

Este es un libro sobre la historia de los libros. Un recorrido por la vida de ese fascinante artefacto que inventamos para que las palabras pudieran viajar en el espacio y en el tiempo. La historia de su fabricación, de todos los tipos que hemos ensayado a lo largo de casi treinta siglos: libros de humo, de piedra, de arcilla, de juncos, de seda, de piel, de árboles y, los últimos llegados, de plástico y luz.

Es, además, un libro de viajes. Una ruta con escalas en los campos de batalla de Alejandro y en la Villa de los Papiros bajo la erupción del Vesubio, en los palacios de Cleopatra y en el escenario del crimen de Hipatia, en las primeras librerías conocidas y en los talleres de copia manuscrita, en las hogueras donde ardieron códices prohibidos, en el gulag, en la biblioteca de Sarajevo y en el laberinto subterráneo de Oxford en el año 2000. Un hilo que une a los clásicos con el vertiginoso mundo contemporáneo, conectándolos con debates actuales: Aristófanes y los procesos judiciales contra humoristas, Safo y la voz literaria de las mujeres, Tito Livio y el fenómeno fan, Séneca y la posverdad...

Pero, sobre todo, esta es una fabulosa aventura colectiva protagonizada por miles de personas que, a lo largo del tiempo, han hecho posibles y han protegido los libros: narradoras orales, escribas, iluminadores, traductores, vendedores ambulantes, maestras, sabios, espías, rebeldes, monjas, esclavos, aventureras... Lectores en paisajes de montaña y junto al mar que ruga, en las capitales donde la energía se concentra y en los enclaves más apartados donde el saber se refugia en tiempos de caos. Gente común cuyos nombres en muchos casos no registra la historia, esos salvadores de libros que son los auténticos protagonistas de este ensayo.

# Índice

<i>Prólogo</i>	15
<b>I. GRECIA IMAGINA EL FUTURO</b>	23
La ciudad de los placeres y los libros	25
Alejandro: el mundo nunca es suficiente	29
El amigo macedonio	34
Equilibrio al filo del abismo: la Biblioteca y el Museo de Alejandría	40
Una historia de fuego y pasadizos	64
La piel de los libros	76
Una tarea detectivesca	87
Homero como enigma y como ocaso	89
El mundo perdido de la oralidad: un tapiz de ecos	93
La revolución apacible del alfabeto	112
Voces que salen de la niebla, tiempos indecisos	121
Aprender a leer sombras	130
El éxito de las palabras díscolas	135
El primer libro	136

Las librerías ambulantes	140
La religión de la cultura	145
Un hombre de memoria prodigiosa y un grupo de chicas vanguardistas	148
Tejedoras de historias	163
Es el otro quien me cuenta mi historia	177
El drama de la risa y nuestra deuda con los vertederos	190
Una apasionada relación con las palabras	198
El veneno de los libros. Su fragilidad	213
Las tres destrucciones de la Biblioteca de Alejandría	219
Botes salvavidas y mariposas negras	234
Así empezamos a ser tan extraños	245
<b>II. LOS CAMINOS DE ROMA</b>	251
Una ciudad con mala reputación	253
La literatura de la derrota	259
El umbral invisible de la esclavitud	270
En el principio fueron los árboles	276
Escritores pobres, lectores ricos	278
Una joven familia	290
Librero: oficio de riesgo	299
Infancia y éxito de los libros de páginas	315

Bibliotecas públicas en los palacios del agua	329
Dos hispanos: el primer fan y el escritor maduro	338
Herculano: la destrucción que preserva	342
Ovidio choca contra la censura	347
La dulce inercia	350
Viaje al interior de los libros y cómo nombrarlos	353
¿Qué es un clásico?	360
Canon: historia de un junco	369
Añicos de voces femeninas	380
Lo que se creía eterno resultó efímero	385
Atrévete a recordar	394
<i>Epílogo. Los olvidados, las anónimas</i>	399
<i>Agradecimientos</i>	403
<i>Notas</i>	405
<i>Bibliografía</i>	432
<i>Índice onomástico</i>	441