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EFECTOS DE AGENDA

1 departamento de la calle Ober-
kampf en Paris era pequeno: baiio,
cocina-comedor y un dormitorio.
Alli paso algunos meses antes de
pasar a vivir definitivamente en

Buenos Aires. Desde el punto de vista de los
muebles, ese departamento tuvo mucha
importancia en la relacion con su hijo. El
tinico dormitorio tenia contra una pared la
cama (esas grandes camas dobles tipica-
mente francesas) y, enfrentado a la cama, un
gran sofé. Lo cual hacia posible realizar, en
el espacio entre la cama y el sofa, con
gruiiidos y gestos inspirados en los video-
Jjuegos, sesiones de forcejeo entre él y su
hijo destinadas a determinar quién conse-
guia derribar al otro (sobre la cama o sobre
el sofa), sin mayor riesgo de contusiones. En
aquel momento la mayoria de las veces
ganaba él, porque su hijo tenia apenas doce
afios. Pero el juego quedo desde entonces
establecido como una medida de la
capacidad de su hijo para superar
al padre, como la puesta

a prueba de una
diferencia pero

serie
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también de la evolucién de esa diferencia en
el tiempo. Otro tipo de agenda, facilitada por
la disposicion de los muebles. Esa disposi-
cion no volvieron a encontrarla en otros
espacios domésticos que compartieron en
diferentes lugares del mundo, pero perdurd
como objeto de bromas entre padre e hijo, y
de recuerdos asociados a la calle Oberkampf,
en el barrio de la Bastille, con ese traiteur
italiano, justo enfrente del departamento,
que tenia una marca de arroz que no habian

(Sigue en lo confrocubierfa)




conocido en Italia, perfecto para hacer
risotto, uno de los platos preferidos de
ambos.

Marcar el tiempo, pensaba, era obviamente
la funcion fundamental de la agenda. Mar-
carlo "en tiempo real", como estd de moda
decir, y (valga la redundancia) en el momen-
to en el que uno usa la agenda como instru-
mento para organizarlo. Cuando el afio ha
terminado, perdida su funcion instrumental,
la agenda se tira o se guarda. Siuno la guar-
da, la agenda adquiere asombrosamente
nuevas propiedades. Se vuelve una especie
de registro en superficie de la vida. En el uso
del tiempo que aparece en un dia cualquiera
de la agenda, esta todo en un mismo nivel;
nada sugiere que la cita de las diez de la
manana sea decisiva para el futuro profesio-
nal del propietario y la reunion de las cuatro
de la tarde un aburrido compromiso acepta-
do aregafiadientes. El interés de la agenda es
su caracter de sistema de marcas sin profun-
didad. Nada indica la diversidad de intensi-
dades pasionales asociadas a los nombres de
mujeres que aparecen aqui y alld. Nada
indica que ese nombre es el de un amigo
entrafiable y aquel otro el de un pesado que
¢1 hubiera no tenido que encontrar. ; Por qué
entonces acepto una cita con €1? Tal vez ya
no se acuerde o tal vez prefiera no acordarse.
Subitamente, la lectura de una agenda que ha
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perdido el "tiempo real” se transforma en la
ocasion para una evaluacién critica de la
propia vida.

Lo que esta claro es que la agenda, atn la
que no es vieja, la que corresponde al afio en
curso, contiene un ritmo interno, se dilata y
se contrae permanentemente. Hay periodos
del afio en que las anotaciones cubren ente-
ramente las hojas de ciertos dias de la sema-
na. Entre los encuentros profesionales y los
sentimentales, entre las compras y la cita con
el dentista, entre los almuerzos y la llegada
de algiin pariente o amigo, entre las llamadas
telefonicas y el pago de las facturas pendien-
tes, hay paginas que dan la impresion de una
concentracion del tiempo o, inversamente,
de una expansion, como si estos dias tuvie-
sen mas de veinticuatro horas. Y de pronto,
aparecen maravillosas playas de arena
blanca: en los periodos de vacaciones, las
hojas estan totalmente vacias. Como si el
latido del tiempo se hubiese detenido.
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