

la preparación de la novela

Roland Barthes

> Este libro encierra manuscritos, apuntes, anotaciones, citas, fotografías: en suma, todo lo que **Roland Barthes** colocaba sobre la mesa de su seminario en el Collège de France. Pero no sólo eso, sino también deslumbrantes fragmentos de prosa barthesiana, que muestran el modo en que su voz pasaba de lo escrito a lo dicho. "Voy a hacer como si fuera a escribir una novela", dice Barthes, y organiza sus notas de clase como instrucciones dirigidas, en primer lugar, a sí mismo. En efecto, sus seminarios de 1978-1980 son un juego serio de simulación. La escritura de una novela implica, para un ensayista que, como él, ama el fragmento, el pasaje de la *Forma corta* a la *Forma larga*.

El territorio elegido para materializar el pasaje es el del haiku, ese poema japonés brevísimo que debe despertar en sus lectores la convicción de que lo que se describe "así fue". Un *clix*, dice Barthes, una iluminación, un *satori*. En **LA PREPARACIÓN DE LA NOVELA**, el haiku toma el lugar de las anotaciones del novelista futuro, de aquello que se capta del instante y se lo registra en la libreta de apuntes a la espera de su oportunidad. El haiku es la "aparición brusca del referente", una "rasgadura insignificante sobre una gran superficie vacía", una especie de maravillosa contranovela. Entonces, la gran pregunta es: ¿qué hacer para que "prenda" como gajo de un relato largo?

Una respuesta se encuentra en lo que, sin ironía, Barthes llama el *Método*: la disciplina estética y social en la vida del novelista. Proust, Kafka, Flaubert, Mallarmé supieron mucho de eso, y Barthes los lee con la curiosidad y la indiscreción de un etnógrafo que estudia las costumbres que hacen posible una escritura literaria. En medio también están, junto a las de otros, sus manías de escritor, sus supersticiones respecto de lugares, de papeles, de objetos, la disposición del espacio material donde la Forma larga podrá finalmente "prender". Así, la novela futura es pensada como una forma de vida, en una escena donde se despliegan los modos de ser Barthes.

BEATRIZ SARLO

SUMARIO

PRÓLOGO A LA EDICIÓN EN ESPAÑOL: *Los modos de ser Barthes*, 15

PREFACIO, 25

LA PREPARACIÓN DE LA NOVELA, 33

1. De la vida a la obra

Notas de cursos en el Collège de France, 1978-1979

SESIÓN DEL 2 DE DICIEMBRE DE 1978

INTRODUCCIÓN, 35

El “medio” de la vida, 35

Cambiar, 38

Fantasma de escritura, 42

SESIÓN DEL 9 DE DICIEMBRE DE 1978

LA NOVELA, 47

SESIÓN DEL 16 DE DICIEMBRE DE 1978

Dos precisiones, 56

1) *Como si*, 56 - 2) *Ética/Técnica*, 57

SESIÓN DEL 6 DE ENERO DE 1979

EL HAIKU, 59

“Mi” haiku, 59

El haiku en su materialidad, 60

Traducción, 61 - *Tipografía. Aireación*, 63 - *El fascículo*, 65

SESIÓN DEL 13 DE ENERO DE 1979

El deseo de haiku, 67

Encantamiento del haiku, 67 - *El deseo de haiku*, 68 - *No-clasificación*, 71 - *No-apropiación*, 71

El Tiempo que hace, 72

Estación, 72

SESIÓN DEL 20 DE ENERO DE 1979

El Tiempo que hace, 77 - *Individuación de las Horas*, 80 - *La Individuación, el Matiz*, 83 - 1) *El individuo contra el sistema*, 83 - 2) *Del individuo a la individuación*, 84

SESIÓN DEL 27 DE ENERO DE 1979

3) *El Matiz*, 87 - 4) *El Vacío, la Vida*, 88

El instante, 90

1) *Instante y recuerdo*, 91 - 2) *Movimiento e inmovilidad*, 92 - 3) *Contingencia y circunstancia*, 93

SESIÓN DEL 3 DE FEBRERO DE 1979

Pathos, 99

1) *Percepción* (El sonido cortado. "Un arte por otra". Sinestesia), 100 - 2) *El Afecto, la Emoción* (La emoción), 105

SESIÓN DEL 10 DE FEBRERO DE 1979

(Animales, Digresión. Kireji)

3) *Egotismo del haiku*, 109 - 4) *La discreción*, 112

SESIÓN DEL 17 DE FEBRERO DE 1979

Efecto de real o más bien de realidad (Lacan), 117

La fotografía, 117

La división de lo real, 122

La co-presencia, 124

SESIÓN DEL 24 DE FEBRERO DE 1979

Clic, 127

La claridad del haiku, 131

Los límites del haiku, 133

1) *El concetto*, 133 - 2) *La narración*, 135

SESIÓN DEL 3 DE MARZO DE 1979

CONCLUSIÓN, 141

Pasajes, 141

1) *Práctica cotidiana de la notación*, 141 - 2) *Los niveles de notación* (División, Notable), 143

SESIÓN DEL 10 DE MARZO DE 1979

3) *La vida en forma de frase*, 151 - 4) *La quiddidad, la verdad* (Joyce: la quiddidad. Proust: la verdad), 154

LA METÁFORA DEL LABERINTO, 165

Investigaciones interdisciplinarias

Seminario 1978-1979

SESIÓN INTRODUCTORIA DEL 2 DE DICIEMBRE DE 1978

Origen, 167

La palabra, la cosa (relevamiento de un saber elemental), 168

Etimología, 170 - *La Cosa*, 170

Campos de presencia de la metáfora, 172

Simbólica, 174

Metáfora, 175

SESIÓN CONCLUSIVA DEL 10 DE MARZO DE 1979

El laberinto: algunas palabras para terminar, 179

LA PREPARACIÓN DE LA NOVELA, 183

2. La obra como Voluntad

Notas de cursos en el Collège de France, 1979-1980

SESIÓN DEL 1° DE DICIEMBRE DE 1979

PREÁMBULO, 185

Argumento, 185

Epígrafe, 186

Plan, 187

Parábasis, 187

Bibliografía de los autores más citados (autores y comentarios), 188

I. EL DESEO DE ESCRIBIR, 189

Origen y punto de partida, 189 - *Júbilo*, 190

La Esperanza de escribir, 191

Esperanza, 191- *Volupia / Pothos*, 191 - *Imitación*, 192 - *La inspiración* (Una deformación narcisista. Una semiótica. Una copia de copia. Una filiación inconsciente. Una Simulación), 193

El deseo de escribir, 197

Manía, 197 - *Los que no escriben*, 198 - *Deseo angustioso*, 199

Escribir como tendencia, 201

Tendencia, 201

SESIÓN DEL 8 DE DICIEMBRE DE 1979

Indistinción / Poikilos, 203 - *Intransitivo*, 205

Haber terminado, 209

Digresión: ¿No escribir?, 212

1) *Naufragio voluntario*, 212 - 2) "Ocio" (Saber. Bricolaje. Nada. *Wu-wei*), 215

SESIÓN DEL 15 DE DICIEMBRE DE 1979

"Valgo más que lo que escribo", 223

Ideal del Yo ≠ Yo ideal, 223

Diferencial Escritura / Yo Ideal (La Escritura, El Yo Ideal [del escritor]), 224 - *Una mecánica infinita*, 228

PARÁBISIS, MÉTODO, EL RELATO, 231

Método, 231

Simulación, 231 - 1) *Ejemplo y Metáfora*, 232 - 2) *Abismo y Maqueta*, 233 - 3) *Situación / Posición*, 234

Relato, 235

Las tres pruebas, 237

SESIÓN DEL 5 DE ENERO DE 1980

II. PRIMERA PRUEBA: LA ELECCIÓN, LA DUDA, 239

¿El Contenido?, 239

Filosofía de la Obra, 239 - *Los temas de la Obra*, 240

La Obra como forma fantaseada, 242

Fantasma / El "Volumen", 242

Una tipología del libro, 244

Libro ordinario, 244 - *Antilibro*, 247

Dos formas fantaseadas: el Libro / el Álbum, 248

1) *El Libro* (Mallarmé: el Libro Total. El Libro-Suma. El Libro Puro), 248 - 2) *El Álbum* (Circunstancia. Rapsódico. Diario / Estructura / Método. Habla / Escritura), 251

SESIÓN DEL 12 DE ENERO DE 1980

El desafío, 255 - *Dialéctica del Libro y el Álbum*, 256

Indecisión y necesidad, 258

Indecisiones, 258 - ¿*Ninguna Necesidad?*, 259 - *A posteriori*, 260 - *Terminabilidad*, 261 - *Necesidad*, 261 - *Azar*, 262 - "Pruebas", 262

Autoevaluación: Talento, 263

Talento, 263 - *Desconocimiento*, 263 - *Verdad-Novela*, 264 - *Difícil / Imposible*, 265

Conclusión, 265

El Fantasma que bloquea, 265 - "Blanco del Curso", 266

III. SEGUNDA PRUEBA: LA PACIENCIA, 266

Paciencia, 266

A) UNA VIDA METÓDICA, 267

La Obra ≠ el Mundo, 267

Oficina, 268 - *Sociedad, Mundano*, 268 - *Concupiscencias*, 269 - *Amor*, 270 - *Verdadera Vida*, 271 - *Egoísmo*, 271 - ¿*Solución?*, 272

SESIÓN DEL 19 DE ENERO DE 1980

La Vida como Obra, 275

Retorno del autor, 275 - *Retorno a la biografía*, 276 - *Gide*, 277 - *Proust*, 278 - *La escritura de vida*, 278

Vita Nova, 280

Rupturas, 280 - *Agitación / Paz* (Agitación. Tiempo Liso), 284 - *Gestión* (Escritos. Correo. Contabilidad. Lujo), 286 - *Protecciones* (Rechazar. Inmovilidad. Novela por hacer. Originalidad. "Obrador". Enfermedad), 288

Casística del Egoísmo, 294

Sacralizarse, 294

SESIÓN DEL 26 DE ENERO DE 1980

Casística del Egoísmo (Regímenes. Casa. La Noche), 297

SESIÓN DEL 2 DE FEBRERO DE 1980

(Soledad. Horarios. El gran ritmo. Concluir), 311

B) LA PRAXIS DE ESCRITURA, 322

Cuestión previa: leer/escribir, 322

Arranques, 324

1) *Crisis*, 325 - 2) "*Cuaja*", 327

SESIÓN DEL 9 DE FEBRERO DE 1980

Del arranque al trabajo, 333

Programación, 333

Frenadas, 336

1) *La mano lenta* (Historia de la velocidad. Tipos de "mano"), 336 - 2) *El tiempo global de la obra* (Parametría. Ruptura de obra), 339 - 3) *El desperfecto* (Marinada. Dificultad. Soluciones), 341

Conclusión: el Tedio, 344

Acedia, 345 - *Schopenhauer*, 346 - *El arte*, 346 - *Caida fuera de la esencia*, 347

SESIÓN DEL 16 DE FEBRERO DE 1980

IV. TERCERA PRUEBA: LA SEPARACIÓN, 349

Arcaísmo y deseo, 349

Gusto por el pasado, 350 - *Inactualidad*, 350 - *Deseo vivo*, 350 - *Lo que va a morir*, 351

Signos de obsolescencia, 351

1) *Enseñanza*, 352 - 2) *Liderazgo*, 353 - 3) "*Obra*", 353 - 4) *Retórica*, 354 - 5) *Heroísmo*, 355

El escritor exiliado, 357

1) *¿Qué Historia?*, 358 - 2) *¿Qué sociedad?*, 360 - 3) *¿Qué Lengua?*, 364

SESIÓN DEL 23 DE FEBRERO DE 1980

Superar, 372

Trágico, 372

PARA TERMINAR EL CURSO, 375

1) *Simplicidad*, 375 - 2) *Filiación*, 378 - 3) *Deseo*, 379

Una última palabra (pero no palabra última), 381

PROUST Y LA FOTOGRAFÍA, 383

Examen de archivos fotográficos poco conocidos

Seminario

Advertencia del editor, 385

Índice, 387

1) *¿Seminario?*, 389

2) *¿Archivos fotográficos?*, 389

3) *¿Poco conocido? = no desconocido*, 390

4) *Proust y la Fotografía*, 391

5) *Examen*, 391

1) El "Mundo" de Proust (= de Marcel), 392

2) Las "Claves", 395

ANEXO: Resumen de Roland Barthes para el anuario del Collège de France, 459

HAIKUS, 461

BIBLIOGRAFÍA, 467

INDEX NOMINUM, 473

INDEX RERUM, 486