

Construida a partir de los relatos de muchos de sus protagonistas y de una exhaustiva investigación de los materiales del período, LA VOLUNTAD es un retrato de las organizaciones revolucionarias y de sus militantes. Este primer tomo comienza en 1966, con el golpe de Onganía, y cierra en 1973, con la asunción de Cámpora.

Junto a militantes que representan por completo el arco político argentino y que provienen de todas las clases sociales, en estas páginas conviven las manifestaciones decisivas de la época: los Beatles y la llegada del hombre a la Luna, el Che Guevara y Bob Dylan, el Instituto Di Tella y Mao, la expansión del psicoanálisis y los curas tercermundistas, el rock nacional y el *boom* latinoamericano, la invasión a Checoslovaquia y la matanza de Tlatelolco, la nueva sexualidad y el fútbol por televisión, la hambruna de Biafra y la guerra de los Seis Días, Favio y Palito, los primeros trasplantes y las píldoras anticonceptivas, la guerra de Vietnam y el feminismo, Mar del Plata y Villa Gesell, los grupos armados y el debate intelectual, Sartre y el *affaire* Watergate, María Elena Walsh y John William Cooke, las Panteras Negras y el socialismo en Chile, Mayo del 68 y los desplantes de Borges, la publicidad y los crímenes de Robledo Puch, el café concert y la puerta 12, *Primera Plana* y *La Opinión*.

La enorme obra de Eduardo Anguita y Martín Caparrós es un fresco inigualable de las expresiones determinantes de un tiempo controvertido y virulento y una profunda indagación sobre la existencia cotidiana de esos jóvenes revolucionarios. ¿Quiénes fueron? ¿Qué caminos recorrieron para llegar a esas posiciones? ¿Cómo eran sus amores, sus deseos, sus encuentros clandestinos, sus elecciones políticas? ¿Cuál era la medida entre la vida y la muerte? ¿Por qué se podía dar la vida y por qué se podía matar?

En esa trama de decisiones y opciones personales e ideológicas, en el contexto en que esos actos sucedían —con una dictadura militar, con el peronismo proscripto, con el Cordobazo, con Rodolfo Walsh y otros escritores y artistas irrepetibles, con un mundo testigo de un giro completo en lo social y cultural— se encuentran las semillas de los Montoneros, el ERP, las FAP, y de los restantes grupos y tendencias de izquierda, violentas y no violentas.

Sumario

Sorpresas XIII

Los setentas, los noventas y este presente, por Eduardo Anguita XV

Lecturas de una historia, por Martín Caparrós XIX

PRIMERA PARTE

EL VALOR DE CAMBIO

Uno 5

28 de junio de 1966. El golpe de Estado. Graciela Daleo: presentación. Juan Carlos Onganía. Daleo: misión en Santa Fe. Situación internacional. Daleo: Firmenich y Mugica. El golpe y los sindicatos. Miguel Molfino: presentación. Grondona y el golpe.

Dos 26

Junio/julio de 1966. Eduardo Sigal: presentación. Situación cultural. Sergio Karakachoff: presentación. Mundial 66. Alberto Elizalde: presentación. Los nuevos anticonceptivos. Mercedes Delpino, Carlos Goldenberg: presentación. Delpino, Goldenberg: grupos de apoyo a Guevara. La censura.

Tres 47

Julio de 1966. Envar El Kadri: presentación. La resistencia peronista, 1956-66. Perón apoya a Onganía.

Cuatro 76

Julio/diciembre de 1966. Daleo: una misa universitaria. Edades. Horacio González: presentación. González: intervención de las universidades; noche de los bastones largos. El psicoanálisis. Renuncias en la Universidad. John Lennon y Jesucristo. Daleo: aparece *Cristianismo y Revolución*. Dardo Cabo y las Malvinas. Susana Sanz y Vandor. Los cigarrillos americanos. Susana Sanz: presentación. Nuevo plan económico. Sigal: la escuela de cuadros del PC. Las primeras huelgas. Daleo: un novio preso. Bob Dylan. El Kadri: relaciones con los Tupamaros.

Cinco 103

Febrero/octubre de 1967. Agustín Tosco, Felipe Alberti: presentación. Tosco, Alberti: Luz y Fuerza de Córdoba. El inventor de la bomba atómica. Karakachoff: un diario en Bahía Blanca. Sebrelli sobre la clase media. Daleo: el Comando Camilo Torres. Guerra de los Seis Días. Daleo: primeras acciones del Camilo. *Cien años de soledad*. Karakachoff: ruptura con Balbín. Divisiones en el sindicalismo. Daniel Egea: presentación. Egea: viajes a Cuba y China, trabajo en el frigorífico Swift. La Cueva, «La balsa» y el hippismo. Goldenberg: equitación para la guerrilla. Sanz: encuentro con John William Cooke. *Diario del Che*. Sanz: muerte del Che Guevara.

Seis 135

Octubre/diciembre de 1967. El Kadri: las urgencias. Censura a Mujica Lainez y Cortázar. Elizalde: entre Perón y Guevara. Gelman y la muerte de Guevara. Sigal: división en el PC. Los Panteras Negras. Daleo: organizando grupos. Aparición de los supermercados. El Kadri: encuentro con Abal Medina y Ramus; un infiltrado. Marihuana en Buenos Aires. Nicolás Casullo: presentación. Casullo: irse del país. Racing campeón del mundo.

Siete 161

Diciembre de 1967/mayo de 1968. Julio César Urien: presentación. Urien: la carrera de las armas. Daleo: viaje a Chile; caídas en el Uruguay. El clan Stivel. Daleo: divisiones en el Camilo. Molfino: primeros contactos en el Chaco. Peligros del pelo largo. Tosco, Alberti: fundación de la CGT de los Argentinos. Programa de la CGTA. Daleo: sanciones políticas. Escuelas de tortura en EE.UU. Miguel Ramondetti: presentación. Ramondetti: orígenes del Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo. Libros, películas, teatro, televisión. Casullo: con Cortázar en París; mayo del 68.

Ocho 195

Mayo/septiembre de 1968. El Kadri: preparando la guerrilla rural. Muerte de Martin Luther King y Bob Kennedy. Daleo: cómo hacer bombas. El Kadri: pasar a la acción. La puerta 12. El Kadri: una defección y un juicio político. El Kadri: la despedida. María Elena Walsh. Sigal: invasión a Checoslovaquia. Situación económica. El Kadri: partida para Taco Ralo; instalación del campamento; la caída. Muerte de John William Cooke.

Nueve 220

Septiembre/octubre de 1968. El Kadri: presos en Tucumán; la tortura. Palito Ortega. El Kadri: más interrogatorios y torturas. Genocidio en Biafra. Egea: sindicalismo en Swift. Matanza en Tlatlelolco. Karakachoff: abogado laboralista. Casullo: de vuelta en la Argentina, empieza a militar. Tucumán arde. Egea: huelga petrolera. Karakachoff: Estudiantes campeón. Elizalde: obreros y estudiantes en la huelga. Egea: fin de la huelga petrolera. Militares nacionalistas en Perú, Panamá y Argentina. El Kadri: traslado a Buenos Aires y más torturas.

Diez 245

Octubre de 1968/abril de 1969. Daleo: expulsión del Camilo. Los adolescentes según *Primera Plana*. Karakachoff: fundación de la Junta Coordinadora. El boom editorial. González: peronización en la universidad. Papeles de Rodolfo Walsh. Curas terciaristas. Leonardo Favio cantor. Casullo: fundación del FATRAC. Acciones tupamaras. Egea: peleas entre obreros. El Kadri: la cárcel, los intentos de fuga. Perón en Puerta de Hierro. Sanz: una huelga dinamitera. Molfino: invitación para la guerrilla boliviana. «Esta colonia mata».

Once 271

Mayo de 1969. Tosco, Alberti: tensión en Córdoba. Ben Gurión y Rockefeller. Molfino: movilizaciones en el noroeste. Los universitarios cordobeses. Tosco: preso por unas horas; se prepara un paro para el 29. Rankings culturales. Urien: un desfile accidentado. Tosco: visita fallida de Ongaro. Alejandro Ferreyra: presentación. Ferreyra: el movimiento estudiantil cordobés; los preparativos para el 29. Encuestas y descontentos.

Doce 289

Mayo de 1969. El Cordobazo.

SEGUNDA PARTE
EL CIELO POR ASALTO

Trece 305

Mayo/agosto de 1969. Elvio Vitali: presentación. *La hora de los hornos*. Tosco, Alberti: tribunales militares. Karakachoff: escondiendo gente. Cambios en el gobierno. Casullo: despedido de *La Nación*. La revolución de la moda. Goldenberg: primera acción de las FAR. Walsh y *¿Quién mató a Rosendo?* Muerte de Vandor. González: la cárcel. Daleo: Muerte de Emilio Jáuregui. El hombre en la Luna. Tosco, Alberti: presos en Rawson. Clausura de *Primera Plana*. Karakachoff: un juicio laboral.

Catorce 328

Septiembre de 1969/febrero de 1970. El Rosariazo. *Papillon* y la caída de De Gaulle. Daleo: presa en Morón. Secuestros de aviones. Elizalde: en Cuba. Muerte de Ho Chi Mihn, la matanza de My Lai. Tosco, Alberti: liberados. Aparece Almendra. Molfino: un viaje a Santa Fe. Papeles de Walsh. Egea: casamiento y militancia maoísta. Depino: Punta del Este. Aparece *Último round*. Karakachoff: cierre de la revista de Alfonsín. Miguel Bonasso: presentación. Bonasso: jefe de redacción de *Extra*; entrevista a Ongaro. Obras sociales para los sindicatos. El Kadri: huelga de hambre, carta de Perón. Argentinos en París. Egea: organizando el frigorífico. Joan Manuel Serrat.

Quince 358

Febrero/junio de 1970. Daleo: deja de militar; muere Juan García Elorrio. Acciones guerrilleras y violencia. Sanz: la estatización de una fábrica. Elizalde: fundación del GEL, primera acción. El doctor Spock y los nuevos bebés. Egea: fundación del partido. Estreno de Z. El Kadri: secuestro del general Aramburu. Lo buscan con brujos. Aparición de los Montoneros. Muerte de Aramburu. Arrostito y Firmenich cuentan el operativo. Pena de muerte en la Argentina. Golpe militar: el general Levingston reemplaza a Onganía. Casullo: el PRT condena la acción montonera.

Dieciséis 383

Junio/agosto de 1970. Bonasso: una denuncia de Neustadt. Situación internacional. Goldenberg: preparación de Garín. Daleo: toma de La Calera, primeras muertes. «Se nos coló una zurda». Karakachoff: aparece su revista *En Lucha*; formación del Encuentro Nacional de los Argentinos. Ferreyra: conoce a Santucho; hacia la fundación del ERP. Rucci, secretario general de la CGT. Urien: simpatías peronistas. Sigal: colimba y secretos militares. El destino del Che. Goldenberg: la toma de Garín. Los límites del sexo. Egea: nace una hija, muere un compañero. Molfino: la colimba.

Diecisiete 406

Agosto de 1970/febrero de 1971. Ferreyra: fundación del ERP; primera acción. Woodstock. Casullo: la vida literaria. Muerte de Abal Medina y Ramus. Casullo: Chile, asunción de Allende. La Hora del Pueblo. Ferreyra: casamiento e instalación en un barrio obrero. Papeles de Walsh. Vitali: un campamento tercermundista. Reportaje a las FAR. González: paso por las FAP. Secuestro de Martins y Zenteno. Molfino: contacto con la guerrilla. Mujeres trabajando. Vitali: un viaje a la pobreza. Situación económica. Casullo: prohibición de su primera novela.

Dieciocho 433

Febrero/marzo de 1971. Ferreyra: la militancia político-militar. Montoneros y Perón. Sanz: contacto con los Montoneros. Egea: conflictos en el frigorífico. La moda ecologista. Alberti: quedarse en los gremios. El Viborazo. Situación internacional. Córdoba tomada. Lanusse presidente.

Diecinueve 455

Marzo/julio de 1971. Lili Mazzaferro: presentación. Mazzaferro: muerte de su hijo Manuel Belloni. Revistas de izquierda. Molfino: bancario busca partido. Ongaro y Tosco presos. Molfino: incorporación al PRT. Aparece *La Opinión*. Vitali: política en la Facultad de Derecho. Borges antiperonista. Ramondetti: encuentro de curas tercermundistas. Solicitada contra secuestros. Egea: el vaciamiento de Swift. Elizalde: pase al ERP y novia nueva. La actividad guerrillera. El Kadri: desplazado de su organización. El caso Padilla. Casullo: el lugar del intelectual. Walsh contesta a Lorenzo Miguel.

Veinte 489

Julio/septiembre de 1971. Luis Venencio: presentación. Venencio: primeras tentativas políticas. «Para matar a nuestros enemigos». Urien: la vuelta al mundo de fin de curso. Muerte de José Sabino Navarro. Ramondetti: la protesta social. El consumo cultural. Ferreyra: la caída de Santucho. *Actualización política y doctrinaria para la toma del poder*. Casullo: la revista *Nuevo Hombre*. Instrucciones antisequestros.

Vientiuno 510

Octubre/noviembre de 1971. Elizalde: muerte de una compañera. El cadáver de Eva Perón. Karakachoff: lanzamiento de Renovación y Cambio. Molfino: el ERP en el Chaco. Sanz: primeros actos públicos. Sexo y represión. Depino: muerte de Carlos Olmedo. Apoyo a la violencia. Egea: el asunto Swift-Deltec. Héctor Cámpora, delegado personal de Perón. Elizalde: secuestrado. Fidel Castro en Chile. Karakachoff: preso. Elizalde: traslado a Villa Devoto.

Veintidós 536

Noviembre de 1971/mayo de 1972. González: la militancia barrial. *Las venas abiertas de América latina*. Daleo: detenida; las contradicciones internas. Sigal: rentado por el partido. «El ocaso de Reagan». Urien: buscando contactos. Situación económica. Urien: el entrenamiento de un comando naval. El asesino serial Robledo Puch. Elizalde: una fuga. El IRA. Venencio: entra al astillero Astarsa. Papeles de Walsh. Mazzaferro: Urondo y las FAR. La publicidad como política. Depino: militancia universitaria. Goldenberg, Berlín: presos. La aeroisla. Sanz: el Mendozazo. Elizalde: secuestro y muerte de Sallustro. Ramondetti: secuestro y torturas a Norma Morello. Molfino: el ERP se reorganiza. La crianza moderna de los niños. Casullo: entra en *La Opinión*.

Veintitrés 572

Mayo/agosto de 1972. Urien: hipótesis de guerra interna; un grupo peronista. Programa del ERP. Ferreyra: rescatar a los presos de Rawson. *Para leer al Pato Donald*. Molfino: el primer hijo. González: una unidad básica en Flores. *El padrino*. Ferreyra: preparación de Rawson. Lanusse y el cuero de Perón. Vitali: Nueva Chicago y la Juventud Peronista. Perón y Galimberti. Ferreyra, Goldenberg: últimos preparativos para Rawson. Bonasso: un acuerdo entre Timerman y Cámpora. Muerte de Carlos Capuano Martínez.

Veinticuatro 593

Agosto/septiembre de 1972. La fuga de Rawson. Música y revolución. Los fugados en Chile. Rock por TV. La masacre de Trelew. Trotsky según Terragno. El velatorio de las víctimas. «Cinzano en el cambio». Los fugados a La Habana. El Kadri: huelga de hambre en la cárcel de Resistencia; traslado a Rawson. Sui Generis y *Canción para mi muerte*. Urien: la formación de un grupo de tareas. Caída de Raúl Sendic. El Kadri: el buque-prisión *Granaderos*; encuentro con Sergio Berlín. Karakachoff: Alfonsín y el «radicalismo obrero». Matanza palestina en Munich. Casullo: los Montoneros.

Veinticinco 623

Octubre/noviembre de 1972. Urien: un alzamiento en la Escuela de Mecánica de la Armada. Di Tella y el peronismo en el ochenta. Sanz: Martínez Baca candidato a gobernador de Mendoza. Tensión en Chile. Ferreyra, Goldenberg: en Cuba. El ERP y Perón. Urien: el alzamiento es inminente. Daleo: separación, terapia, facultad. Perón y su pueblo. Urien: la acción. El feminismo. Llegada de Perón. Cafiero y Rockefeller. Vitali: «La Casa Rosada cambió de dirección». Perón y los políticos. Urien: la represión. Karakachoff: internas radicales. La clase media según T. E. Martínez. González: preso.

Veintiséis 657

Noviembre de 1972/marzo de 1973. Venencio: una agrupación en Astarsa. Situación económica. Mazzaferro: detenida con Urondo y familia. Uruguayos en la cordillera. Bonasso: la candidatura de Cámpora. Sanz: la candidatura de Martínez Baca. Perón, la juventud y las bombas. Bonasso: secretario de prensa de la campaña electoral. Galimberti y la toma del poder. Vitali: euforia y política universitaria. Programa del FREJULI. Ferreyra: en Praga. Molfino: diferencias con el ERP. La moda del verano. Bonasso: la campaña electoral. Venencio: un muerto en el astillero. El tango vuelve. Egea: Tosco versus Rucci. Ferreyra: de vuelta en la Argentina, sancionado. Molfino: una reunión nacional. Las drogas y la izquierda. Vitali: acto en Independiente. Música y películas. Sanz: ataques peronistas. El Kadri: esperando en la cárcel. Las elecciones del 11 de marzo. El festejo.

Veintisiete 690

Marzo/mayo de 1973. Sanz: peleas por el poder. Urien: amenazas en el penal. El Kadri: la visita del gobernador. Walsh y un concurso literario. González: la Organización. Bonasso: una conferencia para Menem; mucha gente nueva. La televisión no cambia. Vitali: la Juventud Universitaria peronista. Karakachoff: las cuentas pendientes. Bonasso: peleas por el poder; la UES, Galimberti y las milicias populares; desgracia de Galimberti. Situación internacional. Ramondetti: una huelga tabacalera. Sanz: la formación de un gabinete. Aparece *Crisis*. Sigal: preparando el XIV Congreso. Fernández Palmeiro y el almirante Quijada. Atentado contra *Jesucristo Superstar*. Elizalde: la dulce espera. El ERP y el gobierno democrático. Tosco, Alberti: la Comisión Intersindical. Las FAP matan a Kloosterman. Casullo: con Debray. Grondona y la derecha con Perón. Daleo: la emoción. Cámpora con Dorticós. Aparece *El Descamisado*.

Veintiocho 722

25 de mayo de 1973: Cámpora presidente.

Bibliografía 737

Índice onomástico 739

Agradecimientos 757